Началось это в сравнительно недавние студенческие годы. Началом был курсовой проект по ТММ.* Кинематические параметры заданного механизма определялись графическим методом, но чертежной бумаги в магазинах не было, и, чтобы не попасть в неуспевающие, я купил калькулятор БЗ-35. С его помощью все, что определялось построением векторов, я представил таблицей, доставив преподавателю немалое изумление. Чертить все-таки пришлось.

Настал КНИРС **, где использование ЭВМ было уже обязательным. Тема: «Влияние жесткости надрессорника на плавность хода автомобиля». Надрессорник — это упор над рессорой, который включается в работу при пробое подвески, то есть когда нагрузка на рессору больше расчетной. Руководивший моей работой аспирант предложил написать программу. Я написал ее на Фортране, благо язык давался легко; мой руководитель проверил программу и убедился в ее правильности.

Считая по этой программе, машина основную часть времени печатала многочисленные графики скоростей, ускорений, перемещений. Я расстилал распечатки на полу, обводил разноцветными фломастерами графики, искал по ним случаи пробоя подвески. Машинное время давали нечасто, и пробой наблюдался не всякий раз. Подходил срок сдачи КНИРС, а мы получили только три точки и долго думали, какую кривую по ним построить. Решили взять еще немного машинного времени и попытаться найти хотя бы четвертую и пятую точки.

Но на машину я так и не явился. Решил больше не связываться с ней, а вычислить все на программируемом калькуляторе, который был у товарища. Максимально упростил задачу и решил как можно четче ответить на вопрос: что я ищу? Пришел к выводу, что определяющая характеристика — это ударный импульс, передаваемый надрессорником на корпус машины. Просчитал на МК-54, еще упростил... Аналитические расчеты подтвердили: жесткость надрессорника практически не влияет на величину ударного импульса. Но значительно влияние упругих характеристик: неупругий надрессорник передает вдвое меньший импульс, чем абсолютно упругий.

Позже я вычитал, что на танке Леопард-2 (ФРГ) применен гидравлический, то есть неупругий надрессорник.
С тех пор у меня осторожное отношение к ЭВМ. Доступность машины, например, побудила моего однокашника решать простое тригонометрическое уравнение перебором аргумента!

Окончил институт, работаю инженером. МК-61 у меня всегда наготове, обращаюсь к калькулятору после аналитического анализа задачи.

----
(*) «Тут моя могила»,— так расшифровывает эту аббревиатуру студенческий фольклор. Точная расшифровка: теория машин и механизмов.
(*) Курсовая научно-исследовательская работа студента.